Двое: Она и Я. Первое нежное, захватывающее чувство. Это было давно. Но разве может первая любовь быть давно. Она без времени и пространства. Она всегда и везде.
    
     Приближается Ее день рождения. Средина 50-х. Мучительная проблема, что подарить? Выбор не велик. Это уже было, это непосильно для кармана студента, это стандартно. Купил духи «Лель». Их запах был тогда очень моден, да и название с подтекстом… Но это не скромно и пошло, как она к этому отнесется? Нет, не понесу…
    
     Прошло несколько лет. Она вышла замуж. Не просто было пережить это. Захотелось, появилась неодолимая необходимость сказать самому себе об ушедшем, ускользающем. Отодвинуться от поставленной точки. Пишу лист за листом подгоняемый срывающимся дыханием. Кровью сердца. Из объединяющего прошлого все вплоть до маленького клочка записок подобрано. Запечатано в конверт – «Не вскрывать 25 лет» и дата.
    
     У меня тоже образовалась семья. Моей женой стала Ее двоюродная сестра, с которой довелось познакомиться на том дне рождения. Наши жизни в дальнейшем шли параллельно. Постоянно встречаясь, мы ни в обществе, ни наедине не касались больше никогда тех многозначительных почти детских свиданий и переживаний. Прошло и 25 лет, и значительно больше, память хранит давно написанное, и нет даже необходимости вскрывать конверт. А рядом лежит круглая высокая коробочка, завернутая в серую магазинную оберточную бумагу тех лет – оставшиеся нераспечатанными духи «Лель».
    
     Она в Израиле, я в США. Не стало моей жены, не стало Ее мужа. Разбираю личные раритеты в оставшейся московской квартире. Конверт и флакон духов… Представилась оказия. Пишу коротенькую записку. Сердце учащенно бьется, и щеки горят.
    
     Говорят: награда нашла героя. Здесь: сентиментальный давний подарок едет к адресату в Израиль. Через 50 лет… Мостик, перекинутый через всю жизнь. Конверт же по-прежнему запечатан и едет в Штаты…
    
     Она взяла небольшой сверток и прочла записку. Она никогда не знала о предыстории давнего дня рождения, оставившей этот след. Руки предательски задрожали, глаза забегали в поисках небольшого укрытия в большой квартире (не из тех что квартиры посуточно в москве недорого). Калейдоскоп памяти нарисовал желанно уединенные сени старого московского дома. Поясница почувствовала тяжесть туго заплетенных пышных кос. Почти не прикасающиеся прощальные ласковые движения Его рук… Младший внук подлетел к бабуле: «Что это? Дай мне!» Он схватил сверток, и уже через несколько секунд вся квартира погрузилась в аромат сладкого цветочного запаха брызнувших из разбитого флакона духов… На полу лежали осколки стекла, напоминавшие далекую березку. Лель продолжал сидеть, прижавшись к березке, нарисованной на картинке.
    
     Она и сейчас не знает о запечатанном аккуратном пакете. Интересно, какие стечения обстоятельств произошли бы, если бы этот конверт оказался в ее руках? Пусть уж он останется только у меня.