Его новая шляпа напоминала большой яичный блин. Он разглядывал её со всех сторон, вертел в руках, прилаживал к голове, но это был все тот же желтый блинчик, который он купил два дня назад.
     Увидев шляпу, его жена поджала губы и потребовала избавиться от неё. Однако же он с такой силой вцепился в блинчик, что ей оставалось швырнуть полотенце на пол и грохотом двери оповестить о безобедном положении мужа.
     Шляпа была неуправляема. В общем-то, она значительно сужала угол зрения - края опускались на лицо и занавешивали глаза.
     «Забавно, -думал он. – только вот зачем я её купил?»
     Кроме покупки и нескольких примерок, жизнь шляпы не была отмечена хоть сколько-нибудь значительными событиями. Для выхода её не надевали ни разу.
     Он мял поля блинчика, крутился перед зеркалом. Шляпу совершенно не с чем было носить – желток на лысине смотрелся безобразно и противоречил любому наряду. Костюмы демонстрировали презрение его макушке. Шляпа была упряма и самоуверенна, и её пришлось отложить подальше.
     Шляпа не обижалась и ждала. На десятый месяц со дня покупки он нашел её среди кучи пододеяльников и чистых носков. Но шляпа оставалась непреклонной. Он надвигал её на самый затылок, натягивал почти до подбородка, но всё-таки ей опять пришлось отправиться коротать время в компании старого белья в платяной сундук. О шляпе на время забыли, семейное равновесие было восстановлено.
     Когда почти через сорок лет шляпа вновь увидела хозяина, тот удивился, что она не постарела ни на миг со времен её покупки. Блинчик был все таким же желтым и всё так же ограничивал кругозор носящего. Птичьи лапки старика ухватились за канареечные поля.
     Из зеркала на него смотрел сморщенный гриб с желтой шляпкой. Он наконец сообразил, что в отличие от прочего тряпья, блинчик не менялся в угоду своему хозяину.
     Старик в новой шляпе стал неуправляем и терпелив. За всю свою жизнь он встретил одну единственную вещь с твердым характером, которой оказалась его собственная шляпа, по форме больше похожая на блин, и неизвестно зачем купленная.
    
     15 июня 2004
     Киев