* * *

         А в мае не было грозы.
         Был мелкий дождь, да дряблый ветер.
         Казалось, солнца нет на свете,
         Одни лишь тучи, как возы,
         По небу медленно тащились.
         Гроз не было - лишь слезы лились...

         А так хотелось всем грозы!

                                         I.
         Вот так и плывет моя голова в воздухе над землей,
         И все небесные материки
                 просвечивают насквозь.

                                         II.
         Я умру недоучкой,
                 не умея связать
                          пару слов по-латыни,
         Не запомнив, когда
                 Чингиз-хана напала орда,
         Не узнав, как цветут
                 незнакомые стебли глициний,
         Не поняв, что к чему,
                 почему, отчего
                          и когда.

         Нахватавшись верхушек,
                 научился судить с умным видом,
         Пустоту предложений,
                 одевая в цитатный шевьот,
         В лабиринте судьбы
                 подрабатывать пробовал гидом,
         Но не смог отыскать
                 безошибочный выход и вход.

         Проболтавшись впустую,
                 потеряв столько времени даром,
         В ожиданье оргвыводов, перед вечностью семеня,
         Я почувствовал:
                 будто
                    через каркас
                          от воздушного шара
         Все прошедшее
                    тихо просеивается
                          через меня.

                                         III.
         Вот так и плывет моя голова: небо, звезды, каркас.
         И ветер, пронизывая насквозь, выдувает последний сор.

                                         IV.
         Я не заметил, когда началось,
                 и тонкою струйкою воздуха
         память улетучивалась из меня
                 с пронзительным свистом
         а я все пытался запоминать,
                 не оставляя минуты отдыха,
         все учил, вымучивал,
                 но так и не стал
                          ни медалистом, ни методистом.

         Но самое страшное, самое ужасное в том,
                          что ничего не остается.
         Какие-то пятна из детства-
                 сараи за домом,
                          клумбы,
                             наш старенький двор.
         Даже голос умершей мамы
                 больше в ушах моих не раздается.
         Ничего
                 воспроизведению не поддается.
         И остается
                 один лишь словесный сор.

         Оболочка моя обвисла,
                 зеленая ли, голубая...
         Оголился железный каркас,
                 порыжелый от влаги земной.
         Так я путешествую по жизни,
                 ничего не помня,
                          но и этого не забывая.
         .....................................................
         Земля,
                 непостижимо прекрасная,
                          раскинулась подо мной.

                 БЛУДНЫЙ СЫН

         То ли старость приближается,
         то ли воздух густотерт.
         Солнце медленно снижается,
         вечер крылья распростер.

         Ни размаха, ни отдушины,
         что ни выдох - то под дых.
         Даль сродни великодушию.
         Душно в городе родных.

         Ничего уже не трогает.
         Скучен мелочный галдеж.
         Собираешься в дорогу - и -
         обернувшись - не идешь.

         Но накатит горечь темная,
         глухоты литой ушат.
         И постылят снова комнаты,
         где не дышат, не спешат.

         И махнув рукою: "Господи!" -
         не оглядываясь впредь,
         двинусь вдаль по звездной россыпи,
         дверь не в силах запереть.

         И в лощине, и в расщелине,
         и в лесу в листве сырой,
         только кончит день вращение -
         сны толпятся надо мной.

         Как стою под низкой притолокой,
         как зрачками повожу...
         И отец, в три шеи вытолкав,
         хлеб сует для куражу.

         Но все горестней и явственней:
         пес зашелся за углом,
         я вернулся к вам из странствий, но
         пуст давно родимый дом.

         Запоздалое раскаянье
         мне души не облегчит.
         И как призрак неприкаянный
         ветер ставнями стучит.

                 * * *

         Чем дальше - тем горше и чаще
         встает предо мною в упор:
         отец на скамейке сидящий,
         наш старенький маленький двор.

         Я рядом, я вроде бы рядом:
         четыре шага до скамьи.
         Я где-то меж домом и садом.
         Я где-то за домом вдали.

         Я все понимаю и знаю,
         да вот изменить не могу.
         Я снова отца окликаю,
         по влажной тропинке бегу.

         Царапает крюком калитка.
         Как будто я в чем виноват.
         И рвется мой сон словно нитка.
         И снится мне месяц подряд:

         Отец мой сидит на скамейке,
         печально на мокром песке
         он чертит косые линейки
         и жилка дрожит на виске.

                 * * *

         ======================

         Если бы Данте имел телефон,
         звонил бы он
         Беатриче,
         и,
         направив губы в пластмассовый черный бутон,
         читал ей сонеты,
         совсем позабыв о приличье.

         А она бы,
         прислушиваясь к словам,
         чувствуя, как дрожит в мембране усталый голос,
         разглядывала б на стенке изящный эстамп,
         и накручивала на палец
         черный волос.

         А потом
         рассказывала бы друзьям,
         (и добавленья текли в изобилии),
         что звонит чудак ей по вечерам,
         скрывающий имя свое
         и фамилию.

         И что читает сонеты он
         очень приятным
         тоном ...

         ...Черной птицей застыл
         на столе телефон.
         Я подхожу к телефону...

                 * * *
         Я потерял последнюю метафору

         Она выпала из кармана
         на снег
         среди шин и спешащих

         Нашел ее дворник наутро

         Среди пушистого снега
         искрилась
         хрустальная льдинка
         слезинка зимнего солнца
         растаявшего в ладонях.

               ПАМЯТИ ПОЭТА

         Нельзя дышать и твердь...
                     Растащат по цитатам,
         По фразам, по словам...
         На улочке горбатой
         Торчишь точно мишень, не в силах превозмочь
         Всю тяжесть бытия и каменную ночь.

         Лишь привкус пыли на зубах, да прикус боли,
         Соленой крови на губах, да выступ соли,
         Да потная разжатая ладонь.

         И некуда бежать от века-властилина.
         Страна огромная, укрой в пространстве сына.
         ...Хотя бы строчки не мечи в огонь.

                 Г О Р О Д С К О Й     В А Л Ь С О К
                 =====================================

         Проглатывая внутрь                  невырвавшийся вопль,
         И всматриваясь в душно            дышащую ночь,
         Увидишь тополь умирает,           умирает тополь -
         И как ему помочь?

         Средь видимого дня                 он видится ветвистым.
         Но только темнота                    в его заглянет суть -
         Увидит листья облетают,           облетают листья -
         Как время протянуть?

         Был строен точно принц,          им любовался город,
         Весною пух кипел                    как мыльный порошок.
         Он молод был вот-вот,             он только что был молод,
         Так что произошло?

         С рассвета шин шумок,             подошв надсадный топот.
         Асфальтная волна                    внезапно захлестнет,
         И задыхает-задыхает-              -задыхается тот тополь.
         И что его спасет?

         Вдохни еще разок                    и задержись на вдохе,
         Быть может сердцевина            не съедена жучком.
         Напрасны ваши вздохи,            ваши ахи, ваши охи.
         Потом они, потом.

                 * * *

         ...нет, запах... Какая-то тайна...
         Сильнее, чем звук или цвет
         напомнит внезапно, случайно
         что было и то, чего нет.

         Напомнит подъезд знойным летом,
         игрушка, хлопушка в руках...
         Конечно, возможно и цветом -
         но - запах, но - запахом... Ах!..

         А клумбы сплошных георгинов
         и в прятки ночная игра,
         где запахи сладки и длинны,
         как воспоминанья с утра.

         Заглянешь в какой-нибудь дворик,
         где детства кораблик отплыл,
         и запах станинных построек
         напомнит: ты раньше тут жил.

         И то, что в груди всколыхнется,
         как ранней весною вода,
         теперь вдохновеньем зовется,
         но запахом было тогда.

         РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО

         И зеркало, зажатое в руке.
         Как рыбы серебристые в реке
         Дрожат, скользят размытые предметы.
         Постой, остановись. А это что? А это?

         Ресничный шар, морской нелепый ёж,
         Заплывший в никуда неведомо откуда.
         В разбитом зеркале разбитая посуда ...
         Ты, кажется, свой глаз в стекле не узнаёшь.

         И ничего уже не понимаешь.
         Осколки рассыпаются в руке.
         Песчинки растворяются в реке.
         По линии судьбы прошедшее гадаешь.

         Но будущее - никогда. Пуста
         Ладонь. Но словно отражает.
         Предметы расплываются, дрожат,
         Друг друга задевают, раздражают.
         И правый глаз в руке твоей зажат
         И с удивленьем на тебя взирает.

 

* * *
По Брейгелю
когда Икар упал
светило солнце
был весенний день
по морю плыл корабль
пастух пас стадо
и медленно за плугом
пахарь шел

все занимались каждодневным делом
и не заметили когда Икар упал

Но то по Брейгелю
старинная эпоха
к тому же очень средние века

Сейчас бы все заметили паденье
и написали в утренних газетах
что не послушав своего отца
без всякого устройства для полета
Икар поднялся выше чем дано
обычному на это человеку
и оттого низвергнут был с высот

Все пожалели б старика Дедала
и продолжали заниматься делом.




* * *


Душа моя, ну право, все в порядке.
Ну что тебе, давай сыграем в прятки:
Исчезни где-нибудь, а я пойду искать.
И не найду. И взятки будут гладки,
Разгладит время под глазами складки.
Я "все в порядке" буду повторять.


"Я все в порядке" - нет глупее слов,
Когда случайно выронил любовь,
Душа который век играет в прятки.
Она таится где-нибудь в кустах -
Ладонь раскроешь, а рука пуста.
И пустота под левою лопаткой.


А время - бесконечность и песок -
Надменно холодит седой висок,
Морщинит лоб, сдвигает губы в складки.
Вчера гуляя в городском саду,
Душа моя кивнула на ходу,
И я в ответ кивнул: мол, все в порядке.


И только ночью пальцев немота
Напомнит, что судьба была не та,
Надеялся - не так все обернется:
Она побродит где-нибудь в глуши,
( так в душный день беспечно без души )
И через день сама назад вернется.


А если к пламени ладони поднести,
Огонь взметнется, пальцы обжигая.
Я смог бы эту боль перенести,
Когда б не мучила ночами боль другая.






Г Р А Ф И К А
==================


Все жесткий звук царапает мой слух -
белесую крупу сдувает мерзлый ветер.
Ноябрьский город четок и предметен,
предельно краток и до хруста сух.

Два только звука - точка и пробел.
Два только цвета - полночь и промозглость.
Два только чувства - ненависть и звездность.
Два только мира - вечность и предел.



* * *
Избранники богов - они уходят рано,
на то они и есть - избранники богов.
Пока одной рукой разучиваем гаммы,
они уже легко коснулись облаков.

И в час, когда вокруг событья происходят,
которые пройдут - и превратятся в дым,
они, поняв всю суть, в небытие уходят.
А мы им вслед глядим.





* * *


Когда выходишь - дверью не стучи,
закрой её спокойно, осторожно,
с лица сотри улыбку расставанья
и выдохни ...
Так выдыхают - нет, не воздух, нет, -
не углекислый газ так выдыхают :
так выдыхают память о тебе.
Но, стоп. Спокойно,
о тебе - ни звука.
Рукою осторожно, аккуратно
- какая потная ладонь -
залезь в карман,
достань спокойно пачку сигарет
и закури...
(проделай все естественно и просто,
не в мелодраме - спички чтоб ломать
рукой дрожащей)
И повернувшись, поглядев на дверь,
начни легко спускаться по ступеням.
Один, два, три, четыре, пять,
неделя, месяц, год,
считать, считать, стараясь не сбиваться.
Ступени точно дни и нет не дни - а ночи
А ночью уходящие столбы
Считать
Чтоб в сон        - ступени -
Вступить            - ночи -
Ступней               - дни -
Ступая                   - столбы -
По ступеням            - ступени -
Перемешать - перемесить - переместить
Внутри носить не сердце но холодный
тупой кусок стены кусок стены
и никому ни слова ни полслова -
ведь скоро дверь и лестнице конец
и выйти надо как актер на сцену
пружинистой походкой . И легко
произносить слова и улыбаться
ведь все прекрасно ах как все прекрасно
прелестно первоклассно превосходно
отлично изумительно ... Что, дверь ?!
НОГОЮ ДВЕРЬ ПИНАЙ !




* * *
А кто Вас создал?

Это сделал я.
Я каждый раз Вас взглядом провожал.
Казалось мне, что знаю наперед
Все Ваши неумелые движенья,
Походку и манеру говорить,

А главное - глаза.
        Ваши глаза...

Когда-то лебединый Модильяни...

... О, как пылали голубые стекла
Веселого, шального корабля...
Кто знал тогда, что "ветхое" то судно,
Пока пируют за столом матросы,
Уже опередило данный век,
Сломало правила, законы, установки,
И, подминая дряхлость под себя,
Несется дальше - к истине, основе...

...Кафе богемы, шумная "Ротонда"...

Так вот однажды Сутина портрет
Нарисовал безумец Модильяни.
Как и его картины, был тот странен.
Худая шея, длинное лицо
И неумело сложенные руки
(Он, видимо, не знал, куда их деть)
Тоскливый столик с одинокой рюмкой,
Но главное глаза... его глаза.

Что было в них? Отчаянье? Тоска?
Такая боль глухого непризнанья,
Непониманья выплеснулась в них.
Она копилась много тысяч лет,
Передавалась поколеньем поколенью...
Так на минуту, скрывшись от погони
(Преследуют собаки или люди?)
Забьются в угол, обо всем забудут...
... Сейчас они войдут... и лишь в глазах
Мелькнет мольба пощады и спасенья...

Такая боль, как белоснежный скальпель
Воткнут и равномерно повернут -
И нечем Вам дышать. И - безысходность.
И невозможен выдох или вдох...

Глаза пророка и самоубийцы...
На вас глядят, но Вас они не видят.
А после Вас преследуют везде -
В листве деревьев, в обнаженной ночи,
В случайном отблеске оконного стекла.

Но я не верил, чтобы у других
Глаза такие встретиться могли.
То - Сутин, а другие ... - что другие?

И вдруг ... Да, в общем, ясно и без слов.
Я каждый раз Вас взглядом провожал.
Вы проходили мимо. - Мимо всех.
И никого не видя. - Точно видя
Кого-то там, в пространстве пред собой.
Походка Ваша - (странная походка).
Ваше лицо - (внезапное лицо).

.......................................

Но, в принципе, - банально как всегда...
И Вы не видели картины Модильяни,
Фамилию Вы слышали едва ли,
О Сутине и говорить не стоит,
Вы носите, наверное, очки
И очень часто молодые люди
Твердят Вам про красивые глаза.
Вы учитесь... У Вас полно друзей,
И Вам не снится разноцветных снов...

А остальное?
Остальное - создал.
Я каждый раз Вас взглядом провожал.
Я создал Вас в своем воображенье
С огромными, как колокол, глазами,
С глазами, как у Сутина, глазами,
Которые не могут так как все,
Которые не каждому даются,
А если и даются, то - чтоб видеть,
И чувствовать, и слышать... и погибнуть...

Но Вы проходите... И я опять сбиваюсь.
И верю, что разумная природа
Не может безрассудно поступать.




НА ОТЛЕТЕ

Ты уже на отлете, уже на отлете почти.
Расстоянья и годы, мгновенья, событья и дали.
- " Ты сказал мне о чем-то, я прослушал, прости,
Повтори еще раз..." Ты уже на отлете почти.
Самолет ровно в семь.
         Как бы мы с тобой не опоздали.

Ты уже на отлете, уже на отлете. Отлет
отделит, отдалит, где ты был от того, где ты не был.
"Что прогноз?" - "Мелкий дождик. Но это не в счет.
Дождь в дорогу - к удаче. Твой будет удачен полет ".
Ты уже на отлете и думаешь только о небе.

Ты взлетишь точно в семь.
         Точно ангел на небо взлетишь.
Сразу станет светло.
         Во все стороны света
ты увидишь людей под покатами скатами крыш,
ты их мысли услышишь, потом про себя повторишь,
даже не удивившись - откуда ты знаешь все это.

Сотня тысяч событий, столетий, удач и невзгод,
как иглою вонзятся в комочек из крови и плоти.
Как ты вздрогнешь!
         Но выше, все выше тебя вознесет,
и почти без тебя продолжает полет самолет...
Это будет потом.
         А пока ты еще на отлете.




* * *

И когда в одиноком гоpоде
штата Нью-Фьюик или Фью-Наик
в доме забpошенном
кваpтиpе запущенной
человек с головою опущенной
тpогает виолончель
звук извлекает
жалобный и несчастный
то где-нибудь в Щаснове
или Окнове
девочка в платьице из дождинок
в медленном вальсе
сpедь листьев
кpужит.


* * *
И вдруг меня пронзила мысль:
мне никогда не быть в Париже...

И не коснуться стен Сорбонны,
где шумно буйствовал Вийон,
и не пройтись по акварельным
весенним улочкам Монмартра,
и не дразнить химер в соборе,
что описал Виктор Гюго...

О, город славных живописцев,
писателей и музыкантов,
мне никогда в нем... никогда...

Так к древним жителям степей,
овец пасущим, век живущим,
доходит весть о том, что море
на белом свете где-то есть -
большое скопище воды...

Их будоражит эта мысль,
и у костра собравшись ночью
тоскуется, что слишком прочно
они привязаны к земле...

А впрочем - степи не при чем,
и западая в эти степи,
вдруг затоскуешь о простом
российском лесе негустом
во всем его великолепии.

И все-таки - хочу хоть раз
увидеть небо над Парижем.
Но, к сожалению, его
я не увижу, не увижу
- представьте только - н и к о г д а!

Пройдет пятнадцать, двадцать лет.
Меня не будет, вас не станет.
Но шар кружить не перестанет,
того не зная, что нас нет.

Что означает: быть - не быть?

Мне никогда не быть в Париже!

А вечером потухнет свет,
"рено" бежит по Елисейским,
"...под мостом Мирабо
тихо Сена течет
         тихо Сена течет
                 тихо Сена течет...




МОКРОЕ

Я бы хотел Вас полюбить,
и чтобы Вы меня любили...
И - чтобы ночь... И чтобы били
Олед копыта... Во всю прыть

Несутся кони... Дом... "Не ждали?
Тащите свеч! Цыган! Вино!
(Как не бывал я здесь давно!...)"
- Пожалуйте-с, накрыли в зале!

И - ударил гром. И - взорвался смех
       всем - все даря!
- Никого кругом, среди этих всех -
       только ты да я, ты да я.

Пей, гуляй, пляши - чтоб шатался дом,
       аж в глазах слеза!
- Все пьяны вокруг? - Никого кругом!
       лишь твои глаза, лишь мои глаза.

"Говорила мать, что он зол и груб,
       и тебя губя..."
Тишина вокруг. Только шепот губ:
       "Я люблю тебя! Я люблю тебя!"

А утром -господи!- утром
звон на руках.
Последний -господи!- утром
поцелуй впопыхах.

Но пока - забыть бы...
- Утром - хоть потоп!
Эх, кабы дожить бы...
- Все едино - в гроб!

Так гуляй-тогда-пляши-танцуй!
До безумия ее целуй!

...............................

- Но что это так смотрят все?
Кто эти господа?!

Голос из-за занавеси:
"Пожалуйте-с сюда..."

...Рассвет, точно на ногтях лак...
- Так значит это Вы убили?...

...Я согласился б даже так.
Если б я любил. Если б Вы любили...




Б Л О К - С Х Е М А
==========================
(Из цикла "Люди и их компьютеры, компьютеры и их люди")


ТЫ ЛЮБИШЬ ЭТУ ЗЕМЛЮ ?
       Да.
( Пойдем по "да" )
Там будет дом.
В нем мы вдвоем.
Потом втроем.
Мои друзья там за столом.
На видном месте тамада.
МОИХ ДРУЗЕЙ ТЫ ЛЮБИШЬ ?
       Да.
( Пойдем по "да" )
Вот разговор.
Гортанный говор, бурный спор,
Слова без страха, мир без шор,
Мелькают страны, города...
ТЫ ЛЮБИШЬ ЭТИ СПОРЫ ?
       Да.
( Пойдем по "да" )
Смычки, холсты,
Книг пожелтелые листы,
В них мысли честны и чисты,
И строчки те, что навсегда ...
ТЫ ЛЮБИШЬ ЭТИ КНИГИ ?
       Да.
Но близится конец. Пока
Твоя строка еще легка,
А в небе дышут облака,
Приплывшие издалека,
Течет вода, бегут года ...
МЫ БУДЕМ ВЕЧНО ЖИВЫ ?
       Да.


ТЫ ЛЮБИШЬ ЭТУ ЗЕМЛЮ ?
       Нет.
( Пойдем по "нет" )
Диван. Буфет.
Осенний вечер, серый цвет,
Нам скучно вместе двести лет.
Моих друзей простыл и след.
ТЫ ИХ ЛЮБИЛ КОГДА-ТО ?
       Нет.
( Пойдем по "нет" )
Вот разговор.
Лицо, как спелый помидор.
Кассир, провизор, ревизор -
Имеет каждый кругозор.
А ты сюсюкаешь в ответ ...
ТЫ ЛЮБИШЬ ЭТИ СПОРЫ ?
       Нет.
( Пойдем по "нет" )
Пейзаж, роман.
Пустых словес самообман.
Напустит рифмоплет туман,
А ты готов бежать вослед ...
ТЫ ЛЮБИШЬ ЭТИ КНИГИ ?
       Нет.
Как скучен день, как свет тягуч,
Не видно солнца из-за туч.
И воздух на зубах скрипуч,
И кратковременен транзит:
Что тело -здесь, что там - скелет ...
ТЫ ЛЮБИШЬ ЖИТЬ НА СВЕТЕ ?
       Нет.

EXIT.