Хорошо иметь память, с детства приспособленную для грядущего писания мемуаров. Или иметь склонность к дневниковым записям. Я не вел в детстве дневник, да и в последующие годы не испытывал желания вести летопись происходивших событий. На память не жалуюсь, но все равно не помню, каким взглядом посмотрел известный писатель-фантаст Генрих Саулович Альтов, когда мой школьный приятель Боря Островский по прозвищу Борчака привел меня в старый одноэтажный дом и объявил, что я - тот самый младенец, который опубликовал в 'Технике-молодежи' фантастический рассказ, не делающий чести советской фантастике. Впрочем, наверняка Борчака таких слов не произносил, хотя и любил изъясняться витиевато. За неделю до описываемых событий (именно такими словами, насколько я могу судить, должен мемуарист отображать то, чего не мог помнить) Борчака подошел ко мне на перемене и сказал с видом заговорщика (это я могу утверждать точно, потому что вид заговорщика у Борьки был всегда - даже когда он выходил к доске, не зная ни слова из заданного на дом доказательства теоремы):
     - Читал 'Литературку'? Альтов тебя так приложил...
     В одном из ноябрьских номеров 'Литературной газеты' за 1959 год известный уже в то время писатель-фантаст Генрих Альтов опубликовал статью где, в частности, говорилось о том, как неправильно поступают некоторые издания, публикуя слабые, а порой просто беспомощные опусы. Вот, например, 'Техника-молодежи' напечатала рассказ пятнадцатилетнего школьника из Баку - плохой рассказ, и для чего уважаемый журнал погнался за этой дешевой сенсацией?
     Боря принес в школу газету, и я прочитал статью. Возможно, я прочитал ее дважды. Возможно, не дочитал до конца. Сейчас я этого не помню. В статье упоминалось мое имя, и это было ужасно.
     Первый мой опубликованный рассказ 'Икария Альфа' был слепком с очень мне понравившегося рассказа Георгия Гуревича 'Инфра Дракона'. Отличие было одно - у Гуревича наши астронавты летели к инфракрасной звезде, расположенной неподалеку от Солнечной системы, а в моем рассказе речь шла о том, что жители холодной звезды прилетают к нам, в Солнечную систему. Весь набор штампов тогдашней фантастики в рассказе, разумеется, присутствовал, включая самый распространенный - убеждение в том, что передовые ученые Запада мечтают переехать в Страну Советов, чтобы здесь двигать вперед передовую науку и служить прогрессу на благо человечества...
     Хотите прочитать полностью? Зайдите сюда: Эксклюзивный магазин «Час книги»